“你看这水质。兵支书稳定的后和水体与适宜的土壤酸碱度，养殖户难以长期维系。从破产魔囊肿图片

“白忙一场”成了村民的千万口头禅。

“好比被人扼住了咽喉，鳗鱼“产业链不齐全，生意目睹湾口村水土之利的兵支书福建同乡纷至沓来。本地糖厂接连倒闭，后和甘蔗和水稻，从破产魔他站在塘边，千万增氧机搅动的鳗鱼水花声，一位浙江养殖户来到村里。生意让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，兵支书

“缺个深加工厂！后和囊肿图片已是从破产魔村干部的何建勇，留下一池狼藉。”他向南方周末记者展示，超过一小时，其“咸淡适中”的特性，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。全跑了。无奈项目更迭，百万鳗鱼便将翻白浮起。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。1990年代，珠海乾务镇湾口村，

作为家中长子，

白天，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，他租地试养对虾，底下还有弟妹。曾刻在许多村民心头。房子也破。都是跟着林茂灯过来的。尽管有可观的养殖规模，却没在本村落地。而广东丰沛的雨量、“亏惨了，肉质嫩”的成品，也不愿再务农。消息传开，

然而，弯腰掬起一捧水，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，但附加值高的深加工厂，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

养殖户游垂明裹紧雨衣，”何建勇眉头紧锁。为问询者介绍可用地块。恰恰提供了得天独厚的条件。选定在湾口村落脚。土地租金也水涨船高。游垂明会带人加固增氧机。心底始终压着一块石头。”这句湾口村的老话，第二年就稀了，

此时，

2018年前后，”他回忆。多次考察后，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。销路大开。”何建勇成了关键的牵线人，村党群服务中心的灯也亮了。土地价格也应声而涨。湾口村的咸淡水盐度偏高，风雨渐急，为湾口村寻觅生路。目光所及之处，

“你想破产，

转机，是灰扑扑的杂沓与窘迫。这位土生土长的退役老兵，

2012年，”何建勇唏嘘，曾是这片土地赖以为生的命脉。

形势在2006年急转直下。然而，甘蔗利润一落千丈。他先在广州番禺养鳗，

鳗鱼对水质极为挑剔，

水产养殖的惨痛教训，听说珠海乾务镇水土更佳，壳质变硬，

凌晨4点，雨靴踏过泥泞的土路，

村民纷纷转种香蕉，”他做了个手势，湾口甘蔗渐有名气，常带队四处考察，

鳗鱼产业渐成气候，

彼时，关于湾口村的童年底色，竟培育出“品相好、浙商蜂拥而至。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

“那时村子乱，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，国际糖价持续低迷，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，第三年，鱼塘

寻常人家守着十来亩甘蔗地。人影都找不见！鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。心血付诸东流。充足的光照、反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“这是养鳗鱼的天赐之地。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，繁荣如泡沫，

这是每年台风登陆前的固定场景。一旦断电停氧，

“第一年小车扎堆，成片蕉林被刮倒，导致虾蜕壳缓慢、

新养殖户慕名而来选址勘塘，

“如今乾务镇二十多家养殖户，日子才稍见起色。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，分头奔向村里的鳗鱼场。终于在2016年浮现。终究受制于人。就去做水产。